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Gestes artistiques et dispositifs techniques
(De quelques accessoires et dispositifs utilisés au cinéma

en rapport avec le cinéma des origines)

1. De la bande à la trame mobile : un dispositif se met en place.

Quand j’ai commencé à faire des films je n’avais absolument aucune idée préconçue de 
ce que je voulais faire, ni même filmer – il y avait cependant une chose qui m’intéressait 
dans le cinéma, c’était la fragmentation des images : le fait qu’un film soit composé d’une 
multitude de fragments, les photogrammes, séparés dans le temps lors de leur projection.

Je commençai à filmer avec une caméra 8 mm. Je collais sur l’objectif des morceaux de 
scotch noir afin d’obturer, masquer certaines parties de l’image. Puis je rembobinais, dépla-
çais le morceau de scotch et filmais d’autres parties de l’image. Mais ceci était assez rudi-
mentaire et difficile à maîtriser. Tout a changé quand j’ai eu la 
possibilité de travailler avec une caméra 16 mm Pathé-Webo. 
Elle était accompagnée d’un porte-filtre. Le porte-filtre est 
comme une projection dans l’espace de la dimension du pho-
togramme. Et précisément, ce qui m’intéressait de travailler, 
c’était la dimension du photogramme. Et même en dessous 
du photogramme, un fragment de photogramme. En plaçant 
devant l’objectif un morceau de carton muni d’une fente, je 
pouvais sélectionner une partie de l’image ( fig. 1 & 2). 

C’est avec cet élément de base que je vais travailler, de 1976 à 1982, de Film numéro deux 
à Holon. J’ai montré ailleurs1 comment cet élément de base prendra ensuite la forme d’une 
1  Cf. «  Étant donné… la couleur », entretien avec C. Lebrat par Vincent Deville & Émeric de Lastens, 
Exploding n° 3, 1999.

Fig. 1 Fig. 2 : C. Lebrat, Film numéro 2 
(16 mm, 1976)
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trame mobile sous forme de rubans perforés manipulés dans le porte-filtre ( fig. 3). 

Ce « dispositif de tournage » a servi à faire deux films : un film figuratif, l’Autoportrait 
au dispositif ( fig. 4) en 1981 et l’année suivante, un film abstrait, Holon.

Dans l’Autoportrait au dispositif, je me filme en train de faire le film. Mais le but du film 
n’est pas là, n’est pas d’exposer le dispositif. Il est ailleurs. Je vais filmer quatre fois la même 
pellicule. Une fois de haut en bas, une fois de bas en haut (renversée), puis une fois à droite 
et une fois à gauche (inversion des perforations).

Le résultat est la superposition par surimpression de 4 filmages. Mon idée, en utilisant 
également deux miroirs, est de construire une image labyrinthique, dans laquelle le corps est 
démultiplié et mis en abyme. Le tout dans le mouvement. 

La pellicule utilisée, périmée, donne une teinte verdâtre au film, qui renvoie aux films 
teintés du début du cinéma. Quant au dispositif, il évoque le zootrope1, mais un zootrope 
dont j’aurais inversé le mécanisme. C’est comme si je me plaçais à l’intérieur de l’appareil. 
Je suis partie prenante du dispositif, immergé dans le feuilletage stroboscopique. – Je revien-
drai sur cette notion d’immersion plus loin.

Dans le film Holon, en revanche, le dispositif disparaît, mais il n’en reste pas moins actif.

1  Cf. « Couleur, cadre, épaisseur : Holon de Christian Lebrat » par Xavier Baert, in Jeune, dure et pure ! Une 
histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental en France, sous la dir. de Nicole Brenez et Christian Lebrat, 
Paris / Milan ; Cinémathèque française / Mazzotta, 2001, p. 387-388.

Fig. 3 Fig. 4
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2. À qui et à quoi servent les dispositifs ? 

Revenons aux origines : évidemment, l’histoire du dispositif cinématographique ne 
commence pas avec Lumière ; Lumière en est, à l’inverse, l’aboutissement. Comme le souli-
gnait Jean Mitry : « L’existence du cinéma suppose la confluence d’une série d’inventions 
et de découvertes : l’analyse du mouvement ne pouvant être obtenue d’une façon parfaite 
qu’au moyen d’images reproduisant exactement les choses, cette analyse supposait la décou-
verte de la photographie. La multiplicité obligatoire des images supposait leur instantanéité 
respective, et leur production l’existence d’un support suffisamment souple, le film, qui sup-
posait lui-même l’invention du celluloïd1. » Il faudra ensuite adapter la Croix de Malte puis 
la griffe d’entraînement de la bande pelliculaire qui donnera au Cinématographe Lumière la 
stabilité indispensable à la projection. 

L’invention du cinéma, la découverte de la possibilité de reproduire fidèlement le mou-
vement, est le résultat de la conjonction de plusieurs appareils et de leurs perfectionnements 
jusqu’au dispositif final, le plus abouti et le seul qui permette une stabilité de la projection.

L’invention du cinéma est donc inhérente aux progrès techniques qui ont tous convergé 
vers son apparition. Avant de devenir une industrie du divertissement elle a été l’affaire 
avant tout de scientifiques intéressés à reproduire et analyser le mouvement. Mais surtout, 
ce qu’il importe de comprendre, c’est qu’une fois que le dispositif du cinéma a trouvé son 
aboutissement dans le Cinématographe Lumière, plus aucune autre découverte n’a réussi à 
le faire progresser. La forme définitive et « parfaite » était là, et les différents essais pour 
en rajouter – relief, 3D, odorama, cinesthésie, etc. –, ont tous été des échecs. Le potentiel 
du cinéma (projection-condensation-imaginaire) s’exprime pleinement dans la projection 
Lumière (projection rituelle dans une salle obscure, avec dispositif de projection occulté, 
inaudible et invisible). Aucun ajout n’est nécessaire à ce dispositif, qui met en jeu aussi 
bien le mental que l’organique. N’oublions pas que le cinéma est né en même temps que la 
psychanalyse.

Qu’en est-il maintenant de la fonction des dispositifs mis en place par les cinéastes ? 
Revenons, si vous le voulez bien, juste un instant sur le dispositif que j’avais mis en place. 
Dans la foulée de Holon, j’élaborai une série de nouvelles trames mobiles, irrégulières, qui 
auraient pu servir à faire un autre film2. 

Mais je n’eus pas les moyens d’expérimenter avec ces bandes, j’abandonnai le projet et 
passai à autre chose.

Prenons un autre exemple fameux, canonique celui-ci : le film La Région centrale de 

1   Jean Mitry, « Le cinéma des origines », Cinéma d’aujourd’hui, n° 9, automne 1976, p. 9.
2  Cf. Christian Lebrat, Entre les images, Paris Expérimental, 1997, p. 91.
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Michael Snow. Pour les besoins du film, le cinéaste a fait construire une machine qui per-
met à la caméra d’effectuer des mouvements de rotation de trois cent soixante degrés dans 
tous les sens ( fig. 5). Programmés par Snow, les déplacements de la caméra dans le désert 
canadien construisent une sorte d’«  Odyssée de l’espace  » dans laquelle l’œil est libéré 
de toute contrainte physique1. Expérience unique, le film est issu d’un dispositif original, 
inédit. Même si Snow a déclaré en 1972 qu’il aurait aimé s’en servir pour d’autres films, le 
dispositif ne sera plus utilisé par Snow, mais installé comme sculpture au musée2.

Après La Région centrale, Snow va passer à autre chose. Le dispositif déployé pour ce film 
était nécessaire à ce film et à lui seul !

Les dispositifs mis en place par les artistes ne servent qu’à eux-mêmes et n’ont pas d’autre 
utilité. Ils ne s’inscrivent pas dans une chaîne de découvertes, dont chacune viendrait appor-
ter sa pièce à l’édifice afin de faire « progresser » le cinéma ou l’art – c’est pourquoi ils ne 
sont pas brevetés.

Le geste artistique ne se brevette pas, car il n’est pas répétable ; on ne peut pas non plus 
le copier sauf à le plagier. 

1  Cf. L’Art du mouvement, sous la dir. de Jean-Michel Bouhours, Paris, Centre Pompidou, 1996, p. 421.
2  «  À Montréal. Je l’ai exposé à la National Gallery d’Ottawa. Mais j’aimerais m’en servir pour d’autres 
films. » Voir l’entretien réalisé le 20 janvier 1972 par Andree Hayoum,« Information or Illusion: An Interview 
with Michael Snow »(Review 72, n° 7 – hiver 1972), et publié dans Les Cahiers du cinéma n°296, janv. 1979. 

Fig. 5
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3. L’immersion dans l’œuvre.

De nombreuses tentatives ont été faites pour chercher à immerger davantage le specta-
teur dans le film. Parmi les plus récentes, je voudrais revenir sur le spectacle (E)motion de 
Wim Wenders présenté à Paris du 18 au 22 avril 20191.

Voici comment fut présentée cette installation monumentale :
« L’œuvre unique que Wim Wenders a créée pour cet événement est un montage inédit 

à partir d’images de ses propres films, affranchi de toute trame narrative, et concentré sur 
l’esthétique de l’artiste. À l’écran blanc d’une salle de cinéma se substitue l’architecture 
grandiose de la Nef du Grand Palais : regarder le cinéma ne sera plus une expérience frontale 
mais immersive.

Au cours de ces soirées exceptionnelles, venez déambuler gratuitement dans la Nef 
en contemplant les images de Wenders projetées en taille monumentale grâce à un disposi-
tif de projection unique en Europe, conçu et breveté par l’atelier Athem, scénographe de 
l’événement : 12 projecteurs 4K (ultra haute définition) recouvrent ainsi une grande partie 
de l’architecture de la Nef (toute sa largeur à 270°). » [C’est moi qui souligne.]

Ce spectacle, qui se présente comme une nouveauté, s’inscrit en fait dans une longue 
lignée de tentatives d’élargissement de l’écran, dont l’une des plus emblématiques fut réa-
lisée dès l’année 1900 par Raoul Grimoin-Sanson.

«  Le Cinécosmorama ou Cinéorama-Ballon 
( fig. 6) de Raoul Grimoin-Sanson constituait l’une 
des attractions de l’Exposition Universelle de 1900. 
Les spectateurs, embarqués dans la nacelle d’un bal-

1  Voir : https://www.grandpalais.fr/fr/evenement/emotion

Fig. 6

Fig. 7
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lon factice, avaient l’impression d’un vol au-dessus de Paris. L’effet était rendu possible par 
la projection de films panoramiques réalisés au cours d’une véritable ascension. »

Le dispositif utilisé était le suivant : « Il s’agissait d’un appareil complexe constitué de 10 
caméras jumelées, disposées en cercle ( fig. 7), de telle sorte que le champ de l’une enchaîne 
avec le champ de l’autre. Le projecteur, bien entendu, était pareillement constitué1. »

Si le spectacle présenté par Wenders ne fait donc que renouer avec d’autres attractions 
du début du siècle, il s’en distingue cependant sur plusieurs points : l’effet cénesthésique, à 
360 degrés du Cinéorama, apparenté à celui des planétarium (exemple : la Géode à Paris) se 
limite ici à 270 degrés. Le visiteur est invité à déambuler, mais pour l’avoir mis en pratique 
j’ai pu remarquer que les spectateurs avaient plutôt tendance à s’asseoir et essayer d’embras-
ser du regard l’espace entier de projection, ce qui se révèle impossible. D’où un sentiment 
de frustration compensé par la projection en boucle des mêmes extraits de film en différents 
points de l’espace. 

L’expérience du Cinéorama était décrite comme extraordinaire, celle de (E)motion est 
sans doute spectaculaire ; mais là où se trompe Wenders c’est quand il croit que la projection 
est une histoire de surface et de volume. Certes projeter sur le décor intérieur du Grand 
Palais, architecture de fer datant elle-même de l’époque du cinéma, est une expérience éton-
nante, mais c’est oublier que ce n’est pas le volume que recherche le cinéma, c’est l’épaisseur : 
épaisseur par empilement de couches, de strates – psychologiques dans le film de fiction, – 
rythmiques, chromatiques, dans le cinéma expérimental !

L’immersion proposée par Wenders relèverait-t-elle donc de ce concept fourre-tout, 
aujourd’hui à la mode, qui confond le sujet et la forme, le spectaculaire et l’expérience, 
l’original et la copie : on parle ainsi d’être en immersion dans son travail (!), et on réalise 
aux quatre coins du monde des Van Gogh Experience dans lesquelles on immerge les spec-
tateurs dans des reproductions gigantesques de tableaux numérisés et projetés en quatre 
dimensions ? Le tout sonorisé et dialogué, délire de technologie, faiblesse de l’expérience2. 

1  Raoul Grimoin-Sanson, Le film de ma vie, Paris, éd. Henry-Parville, 1926, p. 94. Disponible sur Gallica : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k97713350.texteImage.
2  Parmi les dernières en date, l’«  expérience  immersive  » proposée dans le parcours de l’exposition Luca 
Giordano au Petit Palais à Paris (du 14 novembre au 23 février 2020). A n’en pas douter, les peintures grandioses 
du peintre baroque visant, selon les commissaires, à « impliquer le spectateur dans la scène peinte », ont servi 
d’alibi à cette installation de 9 projecteurs, absolument navrante, sonorisée à l’aide d’Alessandro Scarlatti !  
Voir le pdf du dossier de presse de l’exposition, notamment p. 3 et 8 : http://www.petitpalais.paris.fr/sites/
default/files/content/press-kits/dp_giordano.pdf.

Faudra-t-il désormais s’habituer à ces spectacles somptuaires et inutiles. Il semble que oui, alors que se 
prépare pour le printemps 2020, à la Grande Halle de La Villette, l’exposition « Révolutions 1966-1970, cinq 
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Ou bien Wenders a-t-il cédé au désir de devenir un grand artiste !? – qu’il est déjà par ses 
films – un vidéo-artiste !, travers dans lequel sont déjà tombés d’autres cinéastes, on pense 
ici notamment à Varda ou Akerman.

Notons enfin que les images projetées par Wenders ne sont pas des images cinémato-
graphiques, mais des images numériques – le décor est là pour essayer de leur donner une 
épaisseur ontologique, qu’elles n’ont plus, qu’elles ont perdues.

Le mérite néanmoins de cette installation monumentale est que les spectateurs auront 
découvert la beauté, l’élégance et la monumentalité de la structure architecturale du Grand 
Palais, formidable écrin pour toute œuvre d’art.

D’ailleurs, ce qui a été réalisé par Wenders, pourrait tout aussi bien fonctionner pour 
un autre cinéaste. Je pense par exemple à Pedro Almodóvar. On peut facilement imaginer 
un spectacle équivalent à partir de figures emblématiques du cinéma d’Almodóvar. Et rien 
n’empêcherait Almodóvar de le réaliser, il suffirait qu’il utilise le même dispositif breveté 
par la société Athem. Vous voyez : la chose est interchangeable…

4. Le cinéma date de l’électricité.

Au xviiie siècle l’invention de l’électricité se donne 
en spectacle. Après les nombreuses « machines à frot-
ter » mises au point au début du siècle, capables de pro-
duire des décharges électriques lumineuses, des lueurs 
bleutées visibles dans l’obscurité accompagnés de cré-
pitements, vers 1760 l’astronome et physicien français 
Michel Ferdinand d’Albert d’Ailly, met au point l’une 
des plus grandes et des plus spectaculaires machines 
électrostatiques, avec son plateau de verre de 1m 66 de 
diamètre : la Grande machine électrostatique, exposée au 
Musée des arts et métiers ( fig. 8).

Elle porte l’inscription latine «  Ignis ubique latet 
naturam amplecitur omnem » (« Le feu se cache par-
tout et embrasse toute nature »). Le duc de Chaulnes 
utilise cette machine pour reproduire, pour la première 
fois en France, tous les effets de la foudre.

Ce qui frappe en regardant cette machine, c’est qu’elle anticipe l’obturateur de cinéma 

années qui ont changé le monde », qui propose, « à travers différents dispositifs immersifs », de plonger les 
spectateurs dans Mai 68, le Summer Love de San Francisco ou le Festival de Woodstock !

Fig. 8
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en quelque sorte, avec ses deux grandes pâles alternées. En outre, la machine est mue par une 
manivelle, à la main, ce qui sera également le cas pour les premiers projecteurs.

Le projecteur est un instrument de feu. Il faut faire feu en quelque sorte pour pouvoir 
projeter les images, provoquer la foudre 24 fois par seconde grâce à la lampe à arc de forte 
puissance qui permet à la source lumineuse de transpercer la gélatine du film pour atterrir 
sur l’écran.

Dans un film court réalisé en 2007, dont le titre est Fuoco ( fig. 9), qui signifie feu en 
français – au singulier –, la cinéaste italienne Giovanna Puggioni exacerbe cette origine du 
cinéma en filmant successivement et en juxtaposant sur la même pellicule différents feux 
d’artifice. Elle a en plus percé la pellicule à la main avec une épingle, si bien que le feu – du 
projecteur, cette fois – qui passe à travers les trous ménagés dans la pellicule vient s’ajouter 
aux multiples étincelles de lumière.

Ce film aussi nous ramène aux origines du cinéma.

Christian Lebrat

(Extraits remaniés d’une conférence prononcée le 30 juillet 2019 à Séoul au festival Exis [Experimental 
Film & Video Festival].) 

Fig. 9
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